No puedo tener más el calzado puesto

Por Tomás Epstein

No puedo tener más el calzado puesto

bello se ve, y es bello

pero no puedo más

y el calor

—tanto no hace—

y el sueño

—tanto no es—

No puedo tener más el calzado puesto

dicen que debo aprender a lamentarme seriamente

a mí que los lamentos me son tan aburridos

que practico el deporte de la queja, pero con desgano

que soy de los que dice Abelardo Castillo, fanáticos de la vida

que se terminan arrojando al mar

porque los fanáticos de la vida ponemos en ella más fichas de las que puede dar

o nos la pintamos más fácil

No puedo tener más el calzado puesto

y lidio como un idiota con los frentes de tormenta de mi mente tempranamente oxidada

pero es que me gusta soñar pero odio la paciencia

No puedo tener más el calzado puesto

son unas bellas zapatillas, muy nobles, recibieron elogios

y hasta podrían ganar un premio

pero resulta que mi meñique no se las termina de tragar

por más apósitos que le ponga no se las termina de tragar

yo que quisiera ser tanto más salvaje

estoy enclaustrado en este calzado

y el resto de mi ropa se destruye y no llego a arreglarla

o no puedo o no quiero o no tengo la valentía

—es innegable que se requiere una enorme valentía para arreglar unos pantalones

y por eso fallan, hablan en el vacío,

quienes critican al “hombre común”

viva el mandato del infrarrealismo, hacer explotar a las cosas en las cosas, no fuera de ellas

No puedo tener más el calzado puesto

ni puedo concentrarme ni disparar como una flecha

ni controlar la hormona que me dispara una estúpida tristeza

Por eso a todas mis victorias se les entromete un pero

o se vuelven fugaces

o son insuficientes

No puedo tener más el calzado puesto

pero también me aburre la melancolía

y vivo entre dos aguas —por resumirlo, porque

son infinitas aguas estas las del delirio—

dos aguas entre la esperanza y la angustia

porque ya dijo uno que es problema ser fanático de la vida

sobre todo cuando sus pequeñas exigencias

queman el alma como una chispa la pradera

Y amo ciudades que no sé si recorreré y no me entiendo

porque una cosa es añorar lo que ha muerto, como decía Tuñón

una vez que eso ha muerto que lo ha desecho la guerra

y otra el lamento previo

No puedo tener más el calzado puesto

pero vivo pensando en transformar la vida

y no habrá quién me convenza del conformismo;

hay un libro que está en mi cabeza y no he puesto ni letra

vivo a pesar de todas mis predicciones

digo “el día de mañana, quizá…”

y actúo mientras tanto, como le corresponde

a quien

no puede más tener

el calzado puesto

ni descalzarse.