Irredentos

por Eugenia Cabral

Los poetas de Córdoba sobrevivientes a la era

del Terrorismo de Estado somos unos perdedores.

Cuando no nos encierran en los manicomios,

nos volvemos alcohólicos, nos secuestran a los hijos,

nos quita la vivienda un estafador, 

nos suicidamos a los veintiún años,

somos indígenas y usamos peluca rubia,

en pro de la salud dejamos de fumar tabaco

para fumar marihuana, o fumamos tabaco

para salvarnos de la locura;

nos cambian de domicilio por el solo hecho

de haber realizado un viaje a otra ciudad;  

viajamos constantemente de ciudad en ciudad;

trabajamos en la recolección de basura

y un día encontramos al fondo del depósito

un libro de Alfonsina Storni que nos abrirá a la poesía;

nos niegan un gran premio y declaramos haberlo obtenido;

necesitamos cambiar de rumbo estético

tras una operación de columna,

o tras un accidente de tránsito,

que nos haya postrado por largo tiempo,

sorprende el cáncer a los veinticuatro años y nos aniquila

después de haber conocido las maravillas del amor;

dejamos un arcón de madera lleno de manuscritos

en la casucha de una pensión miserable;

nos dedicamos poemas unos a otros sin saber

que las dedicatorias son llave de rupturas;

nos volvemos casi ciegos leyendo

hasta en las paradas de ómnibus;

nos atenazan los ataques de pánico hasta desmayarnos;

los maridos y las esposas nos despojan de nuestros bienes,

o nos persigue la miseria durante toda edad, todo esfuerzo;

nos consume la pasión erótica hasta obnubilarnos;

sabemos tantísimos sonetos de memoria,

componemos tantísimos sonetos cuasi perfectos;

publicamos nuestros libros pagándole a un editor,

nos endurecen la envidia y el resentimiento

hasta el punto de negar a nuestros pares,

nos pasamos la vida buscando libros

que probablemente se hayan salvado de la quema

realizada por la dictadura militar;

nos volvemos peronistas después de haber sido marxistas;

fuimos trotskistas siempre, perretianos siempre;

nos pasamos las noches y los días buscando

la manera de editar libros y revistas, nos gastamos

la mayor parte de nuestros salarios adquiriendo

libros nuevos o usados, desconocidos o agotados;

reivindicamos la producción de un autor

sólo para defenestrar a otro;

nos lloramos sin haber luchado,

reunimos dineros y firmas para nobles causas,

reivindicamos los poemas de un autor

que ya nadie querría leer;

vivimos queriendo ver el mar

porque somos mediterráneos,

nos dividimos en gremios y asociaciones;

antes éramos pocos y ahora, muchísimos;

olvidamos los nombres y las obras

de nuestros antepasados;

al final juntamos los pesos necesarios

y llevamos nuestro libro a la imprenta más barata;

practicamos la endogamia hasta el colmo de formar parejas

entre nosotros mismos, después nos divorciamos…

en suma, no tenemos redención,

pero vamos teniendo biografías.